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Resulta muy sorprendente la primera impresión de Un amor. La joven Sara Mesatiene un
mundo muy propio, va literariamente a su aire y no ha respondido nunca a los señuelos de la
moda. Sin embargo, su nueva novela maneja los mimbres de un modelo narrativo de
actualidad, el relato de la España vacía. La trama anecdótica se centra en una chica, Nat,
traductora, que se retira o refugia en una pequeña aldea, La Escapa. El lugar se presenta con
rasgos de verismo testimonial, aunque su inconcreta localización geográfica le añada alcance
simbólico.
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"Sara Mesa recrea
un mundo de
cotidianeidad, solo
que será un gran
trampantojo"

"El núcleo del
conflicto le daría
mucho juego
especulativo a un
psiquiatra"

Otros datos refuerzan la sensación de testimonio de una localidad rural empobrecida,
primitiva y semi abandonada. La pedanía tiene unas pocas callejuelas. La casa que Nat
alquila está medio en ruinas y no cuenta con los más mínimos recursos de confort ni señales
de progreso técnico o modernidad. Un barucho es su único lugar de esparcimiento. También
hay dificultades para el aprovisionamiento alimentario y doméstico.

Con estas trazas físicas características de un sitio dejado
de la mano de Dios se corresponde un paisanaje
representativo de primitivos modos de vida y
mentalidades rurales. Destaca de entrada el casero de la
chica, prototipo del cazurro de pueblo brutal, desagradable,
prepotente y aprovechado. Escasos habitantes habitan el
lugar: una joven lacónica en una tienda; una pareja de
viejos, personificación de la soledad, ella antigua maestra
ahora demenciada y él en irremediable proceso de ceguera;
un vidriero, Píter, apodado el hippie y un tipo curioso, un
chapuzas, Andreas, conocido como el alemán. Ni las

peculiaridades que marcan a estos dos últimos valen para aportar datos diferenciadores al
escenario, porque, en todo caso, los anularía otro rasgo común hoy de las asentamientos
rurales, una familia urbana que tiene allí una segunda residencia para festividades y fines de
semana. Y aún más: se produce algún acto de primitivismo violento y el pueblo
manifiesta una invencible desconfianza hacia la forastera.

Todo, pues, bastante típico. Al igual que el día a día de Nat resulta corriente. Trata de
avanzar en una traducción que se le resiste. Intenta solventar las graves deficiencias de la
casa. Se afana por resucitar el huerto marchito. Da algún paseo. Va al bar de El Gordo. Se
acerca alguna vez a la cabecera urbana, Petacas, en busca de provisiones. Atiende al perro
esquivo que le regaló el casero. Y establece una relación cordial con Píter. En suma, Sara
Mesa recrea un mundo de cotidianeidad, solo que será un gran trampantojo.

De forma subterránea, el verismo va abriendo las puertas a las fronteras extrañas de la
realidad. Y se adorna con datos que lo relativizan. Uno es la razón por la cual Nat abandona
la ciudad y se retira al campo. No se ha debido al hastío de la metrópolis y a la búsqueda de
una vida más pura, en contacto con la naturaleza, tal como sucede en los hoy frecuentes
relatos rurales. La huida la ha causado un modesto conflicto —un pequeño hurto en su
empresa, que, además, le fue perdonado— que ella exagera y le induce a una rectificación
vital con la que demuestra un algo de desequilibrio en su mente. Otro, la presencia en la
línea del horizonte del cercano monte Glauco, ideación metafórica de una fuerza
enigmática que vigila y rige la existencia con cierto poder de condicionar el porvenir.

En esta trama entre el verismo y algo ignoto y extraño
pronto ocupa un papel crucial Andreas. Nat y el alemán
protagonizan una historia de amor. Establecen una relación
peculiarísima, al borde, en su arranque, de la
inverosimilitud, si no fuera porque nada puede
sorprendernos de las rarezas, por no decir enfermedades,
del alma. Para explicar el conflicto psicológico de Un
amor y su trascendencia moral sería necesario detallar
cómo surge esa relación, pero no debo hacerlo porque
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arruinaría la lectura de la novela. Ante este obstáculo me
contentaré con decir que Nat y Andreas asumen una historia de amor ardorosa y feliz, sobre
todo por sus recompensas eróticas, la cual deriva de modo inexorable, con fatalidad de
tragedia clásica, hacia una dependencia absoluta, perruna, animalesca, de la chica.

Que la relación se justifique y posea un nivel suficiente de credibilidad depende
literariamente de la creación de dos personajes singularísimos, de psicologías bien
establecidas y diríamos que corrientes, de ser este calificativo pertinente para ambos, y a la
vez, misteriosos. En esto Sara Mesa ya ha acreditado en ocasiones anteriores su
magistral capacidad. Ahora la utiliza para abismarse en una relación torturada, cuyas
pautas externas, no del todo comprensibles o explicables, solapan auténticos abismos
cerebrales. El núcleo del conflicto le daría mucho juego especulativo a un psiquiatra, pero
quienes lo vemos desde fuera, desde la materialidad verbal de una ficción, nos quedamos con
una lección más simple: estamos ante un caso extremo de sumisión.

Cómo una persona rebelde —signo caracterológico principal de la joven Nat— se somete en
semejante medida a otra, cómo renuncia a todo análisis racional por una entrega ciega y
cómo aparece con arrasadora pujanza lo instintivo son los dilemas psicológicos que
aborda Un amor. O, resumido con palabras del narrador, la “personalidad (de Nat) ha sido
desahuciada para que él (Andreas) la ocupe por completo”. La conducta de la mujer añade,
por otra parte, a esta inquietante historia un cuestionamiento transgresor de la moral
convencional. Acerca de todo ello, no hace Sara Mesa un relato especulativo, y esto es lo
principal, sino un ejercicio literario que examina ese conflicto desde la pura y desnuda
narración. Y si dejamos a un lado el conflicto central, nos veremos arrastrados a un raro
relato de atmósfera, verista y elusivo, donde palpitan con fuerza los insondables enigmas de
la vida.
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